有人问：请问您对忠孝的理解是怎样的？
老人答道：对国家的忠，就是对父母最大的孝。
2016年的一天，一位白发老人坐在《开讲啦》的舞台上，用心讲述着他“赫赫而无名”的一生，这也是我第一次深入的了解这位老人，了解我们的“核潜艇之父”。
弃医造船，邂逅交大
1926年，广东偏远小镇的一个医学世家迎来了他们的三儿子，取名黄绍强。绍强从小深受家庭影响，立志学医救人。但生逢乱世，在那战火连天的时代，小小的梦想于国家大义面前是那么的渺小。
乱世逢英雄，少年绍强给自己许下了坚定的承诺：学医改变不了国家，我要读航空、学造船，将来我要制造飞机，捍卫我们的蓝天；制造军舰，从海上抵御外国的侵略。“旭华”这个名字随后也就出现了世人的眼里，意为“旭日荣华”。
1945年，不负所望的旭华便以专业第一名的成绩考取了上海交大造船系的船舶制造专业，造船报国的梦想从这里开始远航。
“09”使命，隐姓埋名
赫鲁晓夫：核潜艇技术复杂，价格昂贵，你们中国是搞不出来的，只要我们苏联有了，大家建个联合舰队就可以了。另外，援华专家我准备撤回我们苏联。
毛主席：撤不撤专家是你们的事，核潜艇研制我们自己搞，哪怕是一万年我们也要搞出来。
毛主席的一字一句掷地有声，“09”计划也就这样诞生了。
1958年的夏天，旭华到达了北京出差目的地——一个偏僻幽静、戒备森严的院落，院落里一共29个年轻人，这个平均年龄不到30人的团队就这样挑起了我国研制核潜艇的重担。
研制核潜艇是我国国防的尖端绝密，报到时，领导跟旭华谈话时就告诉旭华：“选择这项事业，就得一辈子出不了名，当无名英雄。”旭华一心报国，毫不犹豫地答应了，从此便开始了他隐姓埋名研制核潜艇的生活。
可是研制核潜艇仅凭简陋的设备、人数稀少的团队，谈何容易。人人谈起理想，豪情万丈；面对现实，百般惆怅。当时世界上虽然已经出现了核潜艇，但他们当中无一人知晓核潜艇的样子，有价值的技术资料更是半点拿不到。
但万事开头难，迈开双腿也得上路。
在对国内科研技术实力进行调查摸底的同时，他们通过各种手段渠道搜集西方媒体有关核潜艇的只言片语。另外旭华要求同志们要随身带上“三面镜子”：一是“放大镜”——扩大视野，跟踪追寻有效线索；二是“显微镜”——放大信息，看清内容和实质；三是“照妖镜”——鉴别真假，汲取精华。没有精密的设备仪器，他们就用算盘和计算尺一遍又一遍地计算数据。就这样，在大家的不断努力下，他们逐渐拼出了核潜艇的总体布局。
可是问题又来了，谁能保证真的核潜艇就是这样的呢？
1960年的一天，在办公室里，一帮大男人围着一个朋友带回来的“华盛顿号”核潜艇玩具模型交头接耳、饶有兴趣。像是看到希望的曙光一般，他们将这个玩具拆了装、装了拆，重复了好几个日夜，最后惊奇地发现，里面的设备结构竟然和他们的设计图相差无几。
在核潜艇阵线广大人员的坚持努力下，在用算盘和计算尺送走一个个不眠之夜后，他们用玩具“拆”出了东方巨龙的核潜艇。
1970年12月26日，努力终于看到了成效，我国第一艘核潜艇成功下水。但旭华最自豪的，不是自己付出多少、取得多大成就，而是：中国的核潜艇没有一件设备、仪表、原料来自国外，艇体的每一部分都是国产。并且，我们中国仅用了10年便完成了国外需要几十年才能完成的工作！
花甲痴翁，志探龙宫
“此次工作任务事关重大，一旦我有去无回，望照顾好家人，保重自己”，这是一位试验人员的遗书内容。
1988年，我国第一艘核潜艇将迎来300米的极限深潜试验，这是检验核潜艇战斗力的关键所在，也是最危险的环节。100多米长的艇体，任何一个钢板不合格，一条焊缝有问题，都有可能导致艇毁人亡。在此之前，美国的一艘王牌核潜艇“长尾鲨号”在深潜时出现问题，艇上169人全部遇难，“长尾鲨号”的悲剧更是让艇员们感到忐忑不安，都觉得这是一次有去无回的任务，都准备“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。
戴其冠，承其重。此时的旭华知道，身为总师的他，不仅要对这艘艇负责，更要对这170个乘试人员的生命安全负责。无论前方是什么，他都下了决心要与他们共同迈开双腿上路。
“我对深潜很有信心，我将与大家一起下水，我们不是去牺牲的，我们要唱着‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江’那样威武雄壮的进行曲，去把实验数据成功拿回来”，他鼓励大家道。
瀚海之上，170名“参战官兵”整装待发，潜艇每下一个深度，他们就要记下有关参数。潜艇正式下水了，100米、200米，潜艇逐渐下潜到了极限的300米，此刻潜艇上所有人员的心都吊了起来，随着水压不断地升高，潜艇四周都能听到外壳被挤压的声音，每一声都挑动着试验人员敏感的神经。当艇员检查完所有的设备，报告一切正常的时候，大家心里那块大石头才算是着了地。试验成功，大家相互拥抱，有人哭、有人笑，旭华当即挥毫：花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。
至此，中国第一代核潜艇的研制走完了它的全过程，然而旭华却当了整整30年的无名英雄。
离别三十载，花甲见老母
记得三儿离别时，刚过而立，意气风发，英姿飒爽；久别重逢时，他已是花甲老翁，两鬓斑白。
记得初别母亲时，刚过耳顺，精神矍铄，犹见青丝；久别重逢时，她已是耄耋桑榆，满头花白。
30个春夏秋冬的误解，在旭华家人的心里已经种下了心结。老三究竟干什么去了？为何30年不见人影？为何父亲病逝也不曾回来奔丧？
1987年，上海文汇月刊发表了一篇名为《赫赫而无名的人生》的报告文学，里面的主人公是“黄设计师”，还提到了他的妻子李世英，旭华当即给母亲寄去。看完文章的老母亲，泪流满面，30年的心结终于解开了，她终于知道了儿子不能言说的秘密。她高兴、痛心、自豪。
母亲把一家人都召集了过来，只说了一句：“三哥的事情，大家要理解、谅解。”
1988年，两鬓斑白的旭华回到广东老家，母亲已93岁。两人相见泣不成声，一句“绍强回来了”全了母亲的心愿，也全了这些年旭华心中的愧疚与思念。
此生无悔，忠即是孝
时代到处是惊涛骇浪，他埋下头，甘做沉默的砥柱。一穷二白的年代，他挺起胸，成为国家最大的财富。他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。
青丝化作白发，依旧铁马冰河。30年何等漫长，旭华也有妻儿家庭，他只说：“爱妻子，爱家庭，但更爱国家，更爱事业，更爱核潜艇。”
新旧两时代，愿将一生献宏谋。一生呕心沥血、隐姓埋名，旭华一生最宝贵的年华就这样逝去，他只说：“自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔。”
磊落平生无限爱，尽付无言高歌。有人认为，旭华全了忠，但却亏了孝，他只说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
舍小家为大家，深植黄旭华内心的，是大无畏的家国情怀，是无私奉献的科学精神。他令我钦佩，也令我感触。但在感慨、感叹之余，我更想以他为榜样，不求声名鹊起，只求也能像他一样“随风潜入夜，润物细无声”，像他一样“旭日东升，以耀中华”。
让我们一起致敬，国之脊梁黄旭华！
http://www.dxswb.com/art/322867.html 点此复制本页地址
