在转瞬即变的时空里，在人生无一反复的过程中，经典是打败了时间的文字，声音和表情。滚滚长江吞吐浪潮，像是海浪声，咚咚，像是心脏的泵，有力地将教诲与精神鼓成每次心跳脉搏的频率，和谐地感染教化着我们的生活。
再翻《傅雷家书》，就好像老友重逢。看见那本黄迹斑驳的家书，翻动书页时手指摩挲书页的感觉有些亲切与熟悉。还有那勾画的铅笔印迹，稚嫩的字体又有些陌生。这不仅仅是向智者对话交流，还有处于同一空间跨越时空审视当年自己的意味。握笔姿势是否相同，当年的我处于什么处境，有些什么小小的快乐与忧愁，就是这样通体晶莹地感受着。
先言家书之要。艺术意境的格局有大小之分，而其中的艺术价值，艺术情感，主旨思想却没有区分的必要。《傅雷家书》很好的印证了这句话。相较于乡土中国如此宏大复杂的概念，庶几更为亲近我们的生活，让我们发挥共情的能力，加以自己的生活体验融入其中，便有了可以触碰的实在感，真真切切的把握得住。
一纸家书，两头挂念。
篇首记录着年月日，有的还用括号标注着佳节，可见其朴实与日常。对待时间这样诚恳的记录，不仅仅是对生命印记的确定，对待生命积极活着的不辜负，更像是扳着手指头算着孩子离家之日的天数，盼着何时能够团聚，再享天伦之乐，或是担着忧虑害怕孩子遭遇非常之变故。
傅雷先生是佝着背，点着灯，每日工作十小时半的文学翻译工作者。工作强度如此之大的情况下，依旧埋头苦干，可见为人之刚强。鲁迅先生评价这是国家的骨干与栋梁。而我最早接触傅雷先生是他的一篇文艺点评《论张爱玲的小说》作为第一个吃螃蟹的人，傅雷先生直率给出自己的态度，对于技巧的成功使用，色彩，结构的宛若天成大加赞赏，而悉心叮嘱晚辈‘“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！’进行诚恳劝导。
在工作处世如此刚硬直率，便会对他父亲身份的温情反差愈发感慨——铮铮铁骨却也有绕指的柔情。譬如一九五四年七月二十七日深夜里，傅雷先生执笔：“孩子，我真恨不得天天在你旁边，做个监护的老天使，随时勉励你，安慰你，帮你铺开将来的路，准备将来的学业与人格。”其反差致使我联想“猛虎落泪”这样滑稽感受，因为其比喻竟至于如此朴素直白，起言辞与父性的含蓄厚重相驰，倒与母亲的细腻相仿佛，因而觉着可笑，转而觉着可叹，“儿行千里母担忧”是常言道，而傅雷先生在经历外界乱世的风雨时，像是攥紧的拳头，硬挣一口气，咬牙为中国文坛散发着光和热。而步入中年时分，自言父性伊始觉醒，痛惜“爱的最深的关头，偏偏来了离别！”它褪去男儿血性带来的严苛与不近人情，一次次认真反省自己年轻教子极严而带来的伤害，在一次次盼望家书时吐露自己望眼欲穿的心情，备受着牵挂思念之苦……
援引傅雷先生的例子，不过可叹天下父母心。“我还不甘落后，还想事事，处处追上你们，了解你们，从你们那儿汲取新生命，新血液，新空气，同时也向竭力把我们的经验和冷静的理智，献给你们，做你们一根忠实的拐杖！万一有一天，你们觉得我这根拐杖是个累赘的时候，我会感觉到，我会销声匿迹，绝不来绊你们的脚。”
在时空上的追逐先贤不可得，念天地之悠悠；在空间上又遭逢离别之苦，独怆然而涕下。这是文人的大悲。我看见，傅雷先生在诗歌方面更加推崇少陵野老而非太白，原句佐证道是 ：“太白那种天纵之才不多，共鸣的人也少，所谓曲高和寡也。”“平常人不敢随便瞻仰”终究先生是在墨香文坛中寻找自己的影子——注重现实主义与理性，“真理第一，爱情第二”又或许先生步入中年，“今夏身心极感疲劳，腰酸得很”与子美“百年多病独登台”同病相怜，颇有惺惺相惜的意味。彼此道志相似，虽有归依之意，终究未曾登大荒。我听见那连连叮嘱“只希望来封长信来安慰我们。”那是有着晏几道《思远人》的精神折磨——“黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”傅雷先生写信的情状大约不尽相同吧。既予长子厚望，期盼修养身心，提高技艺，为国争光；又困于离别之苦，遭受精神折磨，囿于私情，渴望年年相聚。如此矛盾纠结，不得不让人大叹可悲。
嗟叹之余，随着时间的迁移《傅雷家书》依旧有可喜之处，像是隔着万水千山的分离阻隔，通过一纸家书将两颗心彼此连接在一起。像是“噜里噜嗦的抖出尿布时代以及一把鼻涕一把泪时代的往事”颇有遥怜小儿女的意味，长者絮絮叨叨怀念着子代孙辈的趣事，表达着自己对岁月往事的感慨，带着温度，很家常，被温馨的氛围充满。有时在书信上反而不再是爱的克制与含蓄·，而是直白的诉说自己真实的，有血有肉的情感。“孩子，我在心里拥抱你。”告诉着我们，爱也需要表达。
这让我想起了龙应台，她的《孩子，你慢慢来》，她的《亲爱的安德烈》，她的《目送》。她，傅雷先生，我们都在与时间赛跑，感慨时间都去哪儿的同时，依然想要牵住父母，孩子的手，拥有连结的份。父母的姿态原来是一样的——“母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。”
然而无论傅雷傅聪，龙应台安德烈，或者父母与你我，日后的人生旅程，当然还是要漂萍离散──人生哪有恒长的厮守？但是那封封家书，好比海上旗语，如星辰凝望，如月色满怀，我们还奢求什么呢。
后记——旋亮光色柔和的台灯，掀开世界文学的经典；徜徉在章章节节，陶醉于字字行行；吟诵时齿颊生香，掩卷处潸然泪下；留连忘情其间，不知东方既白。
http://www.dxswb.com/art/272343.html 点此复制本页地址
