走进店家，一个老人抽着陈旧的旱烟，他的脸在烟雾弥漫间若隐若现，身后的奖状也散出一缕灰色的光圈，周遭的环境仿佛起了一场香晕，唯一遮不住的，是一张鲜红的五星红旗，仿佛融入了老人的身影里，永远也分不开，沉默中，老人拿起酒，讲起他的故事。
他是一位老兵。
一名越战老兵，侦察营营长，从枪林弹雨里走出来，半个头盖骨都埋在中南半岛的雨林里。老兵守过74个高地，从未丢过阵地，直到最后一次，他守了一天一夜，整个营队弹尽粮绝，被敌人包围，马上就要被俘虏，老兵让大家举手表决，请求炮火覆盖营地，不留给敌人一片阵地，在沉默中大家举起了手，一个一个年轻鲜活的生命，亲手推开了死亡的大门，炮火连天中，老兵看着自己的兵一个个倒下，恍惚间有人把他扑倒，然后失去意识，两个月后，老兵起来了，带着一身伤病，全身都是弹片。经历了24次手术，而他的营里120个兵，却永远留在那片战场。
老兵不死，只是淡出舞台，他消失在战场上，走到了生活中，走到小巷尽头，这里没有门，没有窗，他手持一把旧钥匙，敲着厚厚的墙，流转岁月都镌刻在了他的心上，在日复一日悠长平淡的岁月里，折叠成一本散发着古旧暗香的书。
飞檐的暗尘簌簌和窗棂的蛛丝隐隐里隐匿着古镇的气息，斑斑驳驳的台痕和苍翠欲滴的藤萝中暗暗隐藏着小巷的烟火，巷子不长，南北通道，三四百米而已。巷子两边是厚厚的黄土夯成的院落，一家连着一家。院子一样的高矮，大小，一边十几户人家，排列得整整齐齐，看不到里面的房屋，只看到一个个宽敞的大木门，双扇的，还有房顶上一个个冒着青烟的土烟囱。小巷弯弯，逼仄又绵长，寻着烟火，持把油伞，我们从这头，走向那头，走到小巷的尽头，走到了老兵炭烧。
军委授予他一等功臣，享受正团级待遇，国家终生抚恤，但他把抚恤金和工资全捐了，他说，我的战友都死了，我本该跟他们一起，我活着就是捡到的，哪有资格要国家这些钱。
医生觉得他这辈子都下不了床了，但有天夜里，他扣出了一块弹片，然后他能动了，过了一年，他能站起来了，然后，他跑了！这个国家要抚恤一辈子的人，这个医生说一生下不了床的人，翻过了医院的大门，荣誉和抚恤，他都留在了那，唯一留下的，只有这一身伤病。
老兵辗转来到了丽江，开了一家烧烤店，因为这里离他的战友不远，他希望离他的战友近一点，这里就叫老兵炭烧，他是老兵，永远都是，老兵的烧烤摊没有酒杯，只有军用口杯，那种老式的搪瓷杆子，以前部队吃饭的那种，半斤白酒导进去只能刚填底，这里的生意很火，但他每天只骑着电动车来回跑，穿着破旧的迷彩服一年也不换样。每年八一，老兵都要大醉一次。他说，这是陪他死去的兄弟们喝酒。酒打翻在地，浸透裤脚，像血染过一样，老兵想起了那场炮火覆盖，他和兄弟们齐声高唱：“我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……”
老兵的钱，最后都花了，他招募了一大批退伍的消防战士，月薪五千，购买了消防车盖起了营房。靠着自己一个人，组建了一支中国唯一的个人消防救援队，牡丹园、狮子山起火，老兵救援队和消防官兵，他们联手，灭了十几次火灾，而现在他已经有了20多支消防队，以前他灭的是战火，现在灭的是家火。即使他不在部队了，他仍然以自己的方式，守护着自己的祖国。
（文/杨齐轩）
（图/梁祎腾）
（编辑/朱笠铭）
（审核/朱乐玫）
http://www.dxswb.com/shijian/225126.html 点此复制本页地址
