（作者 熊密密）
不知道是第几次看《霸王别姬》了，每次的感触都不一样，对它的理解也一步步地在加深。这次，我想先说一下主角段小楼，段小楼虽然有着桀骜不驯的一面，但从整体而言，他是世俗的、世故的。他有着霸王侠肝义胆的一面，可以为戏班兄弟一个人扛下师父的重责，可以在混混流氓手中救下妓院红牌蝶仙，但他从未有霸王的豪迈。救菊仙不过一时义愤罢了，迎娶美人也只是半推半就，甚至菊仙不愿他再登台，他就可以摇身一变，成了卖瓜的小贩。最终霸王的棱角也被现实打磨成鹅卵石，变成了那个懦弱、胆小的中年男人。霸王意气，荡然无存。他额头上的两道伤疤，一道为了蝶衣，一道为了菊仙。而当这两个人都离他而去，霸王，也早就成为了猥琐的凡人。
对于张国荣来说，他一生演绎过的角色无数，但唯有程蝶衣，与他的形象气质竟是如此契合，他的断袖情结、他的戏子身份，令人分不清哪个是戏里，哪个是戏外。“霸王意气尽，贱妾何聊生”，一语成谶，化作东方文华楼下那潭鲜红刺眼的血。
电影中有演绎到；在蝶衣母亲送他来戏班之时，为了让关师傅没有拒绝的借口，残忍的讲他左手上的六指砍了下来。手起刀落和鲜血四溅之间，赤裸裸的隐喻着蝶衣身体上的一次阉割，而他当时的女装扮相，不但合乎在妓院长大的身份特征，让他转变成了一位梨园中的“女娇娥”
说来段小楼对程蝶衣不是没有感情，从他们见面的第一夜起，小石头就将小豆子视为保护的对象。一起成长、一起搭档，他们应该是比世界上任何人都要亲密的关系。他又何尝不知道蝶衣对自己的一片深情呢，但他却无法走进对方那个只有京戏和彼此的心灵世界。他需要的，远比单纯的程蝶衣要多。
程蝶衣苟且着活到了拨乱反正的一天，只因他还想最后一次穿起虞姬的华服，最后一次与段小楼对唱。那把剑，年轻时他憧憬过，成角后他赠与过，文革中他抛弃过。最后，他用它结束了自己的生命。赤条条来，赤条条去，这纷扰的尘世，从此再无程蝶衣。
人无法改变时代，时代却可以改变人。任你虞姬风光无限，任你霸王气震山河，当身上的戏服和脸上的妆容不再是为了登台献艺；当所有艺术成为反动的证明；如野兽般相互攀咬已成了那个荒谬时代对人性异化的最佳佐证。从小练出的丹田之气嘶吼出的，是对最爱之人的决绝；精心保养的面容狰狞的，是对整个世界的绝望。“霸王”段小楼垂下头颅，为了苟且的求生，他出卖了他舞台上的妾，生活中的妻，从此，那个“力拔山兮气盖世”的男人，轰然倒塌。至此，他与程蝶衣，天涯永隔。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
http://www.dxswb.com/news/145220.html 点此复制本页地址
