哈代用唯心论解释社会变化的原因，认为这是一种凌驾于现实之上的神秘力量所造成的，是一种不可抗拒的命运。因此他的小说在某种程度上表现了人类无法改变自己命运的宿命论思想。哈代小说中对人类命运常常做出富有悲剧性的暗示。这种悲剧性充分表现为人类生活中的主观与客观、自由与限制、理想与现实之间的矛盾冲突以及人们在自己的行为选择中经常处于无可奈何的状态。这使哈代小说中的人物性格必然带有强烈的悲剧意味。不过哈代又相信人格美和个性美的伟大力量，相信生活会变得更加美好。
在《德伯家的苔丝》中，苔丝是一个被损害、被侮辱但始终不向命运低头屈服的纯洁少女形象。苔丝是一个美丽、纯洁、勤劳、善良的农村姑娘，是资本主义社会的专制和暴力的无辜牺牲品，是一个纯洁的女人。她自幼饱尝贫困和忧虑的滋味，到亚雷家后，受到亚雷的奸污和资产阶级卫道士、教会的迫害，这是她与社会发生的第一次冲突。苔丝在远离家乡的牛奶场结识了克莱，两人倾心相爱，这是苔丝一生中最幸福的时期。新婚之夜，苔丝的坦诚没有得到克莱的原谅，反而遭到遗弃，她的理想完全破灭，与社会发生了第二次冲突。苔丝的父亲死后，全家破产，苔丝不得已接受了亚雷的无耻请求，做了他的情妇，这是苔丝一生最黑暗的时期，是苔丝所处的环境与她内心的纯洁的第三次冲突。克莱的归来，使苔丝感到无比绝望，她杀死了亚雷，自己也随之毁灭。这是苔丝与社会的第四次冲突。
哈代怀着巨大的同情，塑造了苔丝这个被侮辱、被损害但始终不向命运低头的纯洁少女形象。在苔丝身上，作者集中概括了劳动人民的优秀品质：勤劳、善良、感情真挚、心地纯洁、性格刚强。她一生饱受屈辱，遇到过无数困难，但她从不自暴自弃，始终不向环境和命运屈服，一旦她明确意识到她的一生是被亚雷所毁时，就不顾一切杀死了他。这一行动突出表现出苔丝的反抗精神。但是苔丝相信人的一生是命运安排的，她总是用宽容和自我牺牲对待种种不幸。
苔丝的毁灭不仅是她个人的悲剧，也是时代的悲剧。哈代在小说中更强调环境所产生的悲剧因素。从而把批判的矛头直接指向了不合理的社会制度，对统治阶级提出了愤怒的抗议。哈代咒骂杀死苔丝的世界，但是找不到造成这种悲剧的真正根源，他认为人们在冷酷的现实面前无力摆脱命运的恶意捉弄。苔丝为了保持自身的清白和追求纯洁高尚的爱情而不断挣扎，始终不能逃脱生活给他带来的不幸。在这里，哈代显然受到古希腊命运悲剧的影响；他笔下的苔丝和俄狄浦斯一样，“不想服从命运，可又不得不服从，他斗不过命运”，表现了作者的悲观主义和宿命色彩。
http://www.dxswb.com/art/671112.html 点此复制本页地址
