北京时间21:00，鹏翔澡堂外。
他看了一眼手机屏幕上的时间，暗叫不好，距离澡堂关门还有三十分钟，现在是人流高峰的起始。
他不曾想到，他的好友包里装的是一堆衣物和洗浴用品；也不曾想到，睡在他旁边的好友私下里买了一台二手自行车，从他旁边飞驰而过；更不曾想到，自动化学院一土豪已经在外面找到了一个浴室，舒舒服服地享受隔间带来的快乐。几分钟前曾有一友人，给他指了一条七里台澡堂洗澡的明路，他不屑一顾，冷笑一声，心想：我还能洗不到澡吗。
其实，八点半到八点五十分之间的二十分钟被他称为“白银时间”，正是前面刚洗完一批而后人还在路上的一个空档。这个空档是人流高峰来临前的缺口，很少人能注意到。白银时间稍纵即逝，是澡堂战场上不可错失的良机，须得抢先一步。白银时间非常考验一个人的站队技巧：下手快、势头狠、站位准，老到的判断、毒辣的眼力和押注的勇气缺一不可。
人人都以为，在八点半到九点是澡堂人流最大、洗澡愉悦度最低、难度最大的时间段，实则不然。九点钟到九点半才是洗澡者们殊死搏斗的巅峰时刻。在这短短三十分钟里，澡堂里既有上个时间段残留的对手，又有马不停蹄从军训场赶回来占地的新敌，还有无所事事非得拖到最后一刻才洗澡的大三大四学长们。时间之短，位置之紧张，水雾之大，澡堂大妈催赶之急促，都成为了这个时间段被判为“魔鬼时间”的理由。
世间万物皆有规律可循，澡堂之道也大有学问：哪个时间段人流量多；排不同队的人洗澡风格有何不同；哪排哪列的花洒出水力度适中水温恰当；哪间哪个柜子离入口近；交通工具不同导致洗澡人数的特点有哪些变化……这一切都得探究清楚。知己知彼，百战不殆，掌握规律，才能运筹帷幄。
他迅速在自己脑中过了一遍洗澡规律表，心想：今晚免不了要打一场硬仗了。等了好不耐烦一段时间，原本停滞不前的队伍突然提速，一堆人轰进了澡堂。他看了一下手表，还剩十五分钟，应该来得及。
在澡堂里，时间的流逝具有迷惑性，但是浴室里的雾气不会。进入第一高峰之后，锅炉房供水充足，每个花洒都开到最大，澡堂人口密集度剧增，加之空气不流通，时间一久，浴室里的雾气聚集得越来越多，闷热难耐，有窒息感。如果画在函数图上，我们可以发现，雾气浓度随着时间先增高再降低。而现在，澡堂里的水汽浓度已经接近最高点，熟悉澡堂门道的他几乎可以断定，这已过去将近十分钟。
北京时间21:25，他走出了澡堂。也不顾旁人的羡慕或者愤怒，他甩了甩沾满水的头发，朝着寝室走去，朝着晚上即将到来的短暂休息之路走去，为明天的军训和又一次澡堂争夺养精蓄锐。
http://www.dxswb.com/art/230358.html 点此复制本页地址
